В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи лишь отмахивались, считая такое невозможным. Тогда Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию.
Результаты анализов подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. От слаженных действий этих двух медиков теперь зависели жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.